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Solo finti nemici nell’orrore della guerra
Il dramma del fronte non salva nessuno 
Il nostro destino è quello de Lo Sconociuto

Riportiamo qui di seguito un 
estratto del libro “Lo sconosciuto” 
(EDB Lampi d’autore), nel quale la 
scrittrice racconta dell’incontro, 
in un’imprecisata stazione ferro-
viaria, di due fratelli di ritorno 
dalla guerra, e di una foto ritro-
vata durante un agguato. Perché 
quel giovane militare sconosciuto 
assomigliava così tanto al loro pa-
dre, dichiarato disperso e creduto 
morto da oltre vent’anni?

di IRÈNE NÉMIROVSKY

Questa foto, la vedi? È 
quella che ho preso dal 
corpo del tedesco.
– Aspetta, caro, io 
non…

– Non ti ricorda niente?
François guardava la foto. Un 
uomo, ancora giovane, era fotogra-
fato sulpianerottolo di una casa di 
campagna. Una donna era vicino a 

lui, in piedi, una donna un 
po’ robusta, l’aria placida e 
buona, e dai capelli chiari. 
François esitò un istante, 
poi fece un sorriso forzato.
– Direi che l’uomo ti somi-
glia un po’,ma…
Il fratello maggiore scosse 
la testa.
– Non è a me che somiglia, 
fratellino.
Guarda bene, guarda anco-
ra. Guarda di nuovo la sua 
mano sinistra. Si vede per-
fettamente.
Vedi la cicatrice? Quel 
segno profondo che 
dall’anulare scende 

fino alpolso? Deve… – conti-
nuò chiudendo gli occhi, come 
se stesse inseguendo un ricor-
do nella sua memoria – deve 
formare uno spesso cuscinetto, 
anche se la ferita era superficia-
le; aveva intaccato solo la carne. 
Però aveva lasciato una traccia in-
delebile. Tu sai, non è vero?, che nel 
settembre del ’14, lo stesso giorno 
in cui nostro padre fu ferito per la 
prima volta alla coscia e all’inguine, 
una scheggia di granata gli lacerò la 
mano e che, due anni più tardi, 
fu ferito una seconda volta 
alla testa, sopra l’ar-
cata sopracciliare 
sinistra, pro-
prio qui 
– disse 
m o -

strando il ritratto.
François lo esaminò a lungo senza 
dire niente.
– Non è possibile… – mormorò.
– Ho confrontato questa foto con 
tutti i ritratti di papà che nostra 
madre ha conservato. Ho ritrovato 
le radiografie di queste due ferite; 
quella della fronte forma una linea 
sinuosa, perfettamente identica a 
quella della foto quando la si guar-
da con la lente, come ho fatto. E 
poi, tu che hai scordato i tratti e l’e-
spressione di papà, tu puoi esitare, 
ma io… È talmente lui, talmente il 
suo sguardo sopra gli occhiali, tal-
mente il suo sorriso, e questa fos-
setta sul mento stretto, un mento 
come il mio, e come quello del suo 
terzo figlio – terminò con una stra-
na voce.
– Sei sicuro che quel tedesco era… 
suo figlio?
– 

Ascolta, la foto porta la data del 
1925 e, più in alto, vedi, con un’altra 
grafia, questa scritta in tedesco…
– Non sono in grado di decifrare i 
loro caratteri gotici.
Claude lesse lentamente, poi tra-
dusse le parole: «Für meinen lieben 
Sohn, Franz Hohmann, diese Büd 
seines vielgelibten Vatersmöge er 
ihn aus der Himmlshöhe beschütz-
en, Frieda Hohmann, Berlin,den 
2 Dezember 1939». «Al mio caro 
figlio Franz Hohmann, questo ri-
trattodel suo amato padre perché 
lo proteggadall’alto dei cieli. Frie-
da Hohmann, Berlino, 2 dicembre 
1939».
– Si chiamava François? – esclamò 
il giovane –. François, come me?
– Come te, come nostro nonno, 
come uno dei nostri zii: è un nome 
che è servito molto alla famiglia. 
L’ha dato anche al tedesco.
François si mosse.
– Ti dico che è lui – fece Claude a 
bassa voce. – Pensi che, se avessi 
avuto anche il minimo dubbio, ti 
avrei mai fatto cenno di tutto que-
sto? Ma è una cosa così… così stra-
ordinaria e così tragica. Non mi 
sentivo in diritto di nascondertela. 
Ho pensato che dopo la guerra po-
tremmo fare delle ricerche in Ger-
mania. Le faremo insieme, se sarà 
possibile. Altrimenti, se ne incari-
cherà chi sopravvive.
François portò le mani alle tempie, 
prostrato.
– Mio caro, sono stordito.
– C’è da esserlo, bisogna ammetter-
lo – disse dolcemente suo fratello. 
– Non ho fatto che sognarlo tutte le 

notti.
– Ma, insomma, credevo 

che avessimo la cer-
tezza che papà 

fosse morto in 
guerra!

Tra la finale di Kiev e la Roma ci sarà il Li-
verpool dell’ex Mohamed Salah. È la squa-
dra inglese di Jurgen Klopp l’avversario dei 
giallorossi in semifinale dopo l’impresa con 
il Barcellona. Real Madrid-Bayern Monaco, 
l’altra sfida, è storia del calcio: i due club 
hanno trionfato 17 volte (12 gli spagnoli, 5 
i tedeschi). La Roma giocherà in Inghilterra 
il 24 aprile, il ritorno andrà in scena a Roma 

il 2 maggio. Zidane e Heynches si sfideranno 
il 25 aprile e primo maggio (prima in Germa-
nia, poi in Spagna). Se De Rossi (nella foto) 
e compagni dovessero battere i Reds, gio-
cheranno la finale con il titolo di “squadra in 
trasferta”. Sarà la vincente dell’altra sfida la 
squadra ospitante. “Affrontiamo la semifina-
le con la grinta e l’orgoglio che ci hanno por-
tato fin qui”, ha detto mister Di Francesco.

champions
In semifinale la Roma
contro il Liverpool
dell’ex Momo Salah

La sconvolgente intensità
della Némirovsky

Siamo tutti Caino e Abele

Quando si parla di 
Irène Némirov-
sky è inevitabile 
innamorarsi delle 
pagine, delle sto-

rie, dei personaggi, dei luoghi 
rappresentati, delle sofferenze 
e delle gioie. L’intensità narra-
tiva è uno dei tratti peculiari 
della scrittrice, specie quan-
do si parla di guerra, avendo 
vissuto sulla sua pelle l’orrore 
del fronte, delle persecuzioni 
e del campo di concentramen-
to. Venne uccisa ad Auschwitz 
nel 1942. A soli 39 anni. Negli 
ultimi anni la sua potenza nar-
rativa è stata riscoperta. E Lo 
Sconosciuto, novella riportata 
alla luce nell’edizione di EDB, 
si pone sulla stessa scia di Su-
ite Francese e Il Ballo. Cambia-
no location e personaggi, ma 
il leit-motiv resta lo stesso: il 
pervasivo desiderio di raccon-
tare l’uomo nel suo profondità 
più radicali, in situazioni in cui 
apparenze e finzioni cadono e 
si sciolgono, lasciando posto 
solo all’Io. E tutto questo at-
traverso uno stile elegante e 
una trama coinvolgente e mai 
banale. Irène Némirovsky par-
la di guerra, ma non gli occor-
re scendere al fronte. Ciò che 
alla scrittrice interessa è co-
gliere l’uomo, nella sua quo-
tidianità. E spogliarlo, pagina 
dopo pagina. Tra silenzi, rac-
conti e pause di riflessione. 
Basta una fotografia a due fra-
telli entrambi di ritorno dalla 
guerra a svelare nervi scoperti 
e a porre domande inquietan-
ti cui, forse, è meglio non ri-
spondere, come dirà Francois 
rispondendo al fratello Claude. 
Tutto comincia in una stazione 
di una città imprecisata. I te-
deschi sono entrati in Belgio e 
i due fratelli, entrambi soldati, 
stanno tornando a casa, dopo 
essersi “riuniti” grazia alla li-
cenza per il matrimonio della 
sorella. Parlano, si rinfranca-
no, si consolano. E raccontano 
storie. Esperienze. Orrori della 
guerra. Claude comincia, incal-
za, non vuole essere interrot-

to. Ciò che ha da dire è, forse, 
troppo importante. Le pagine 
della novella si susseguono, 
sempre più incalzanti. Quattro 
mesi prima, durante una perlu-
strazione, Claude, il fratello più 
grande, ha ucciso un tedesco 
e, frugando nelle sue tasche, 
ha trovato una foto. Una foto 
che interroga e sorprende. 
Perché nel volto, illuminato da 
Francois, entrambi riconosco-
no il padre. “È talmente lui, tal-
mente il suo sguardo sopra gli 
occhiali, talmente il suo sorri-
so, e questa fossetta sul mento 
stretto, un mento come il mio, 

e come quello del suo terzo fi-
glio”, dice non a caso Claude al 
fratello.
Una storia, un espediente per 
dire altro, in un processo in-
duttivo che va dal particolare 
all’universale. Come scrive nel 
suo commento il professor Je-
an-Luis Ska, “il nemico che uno 
si trova di fronte è nientemeno 
che un fratello. In ogni batta-
glia, in ogni combattimento, un 
Caino uccide suo fratello Abe-
le”. Gli uomini sono per essen-
za fratelli nella grande famiglia 
dell’umanità. Sono solo le circo-
stanze e le ideologie a decretare 
chi vincerà e chi perderà, chi 
tornerà a casa per riabbraccia-
re la famiglia e chi marcirà sul 
campo di battaglia. Un gioco di 
fili e destini. Null’altro. Capire 
questo sarebbe servito ieri. E 
servirebbe oggi.              car.gaz.

Lo sconosciuto (EDB Lampi d’autore)

Il romanzo

Due fratelli soldato
si ritrovano
Una fotografia
interroga loro e noi
su ciò che ignoriamo
della vita degli altri
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